《我的家乡》 我的家乡，在南方一个不起眼的小镇。 它没有高耸入云的建筑，也没有四通八达的地铁网络。那是一块被群山环绕的土地，有河、有田、有老屋、有炊烟。每当春风吹拂、竹林沙沙作响时，我就知道，家乡的时光，仍在缓慢流淌着。 小时候，我以为这个世界的中心就是那条镇上的老街。青石板铺就的路面，雨一来就滑得不行，但孩子们喜欢在雨后打水仗。街道两旁是低矮的瓦房，大多都有个院子，种着石榴、柚子、海棠，或是几棵辣椒和韭菜。一到饭点，香味就从墙头飘出来，邻里之间没有秘密——谁家在炖鱼、谁家做了红烧肉，孩子们闻着味就能猜出来。 我家住在街角的一处老宅里，门口有口老井，井沿光滑，是岁月磨出来的。每天清晨，母亲会提着木桶打水，父亲则推着小车去地里劳作。我常常在鸡鸣和阳光中醒来，屋里弥漫着稻草的味道和灶膛里的烟火气，那是我记忆中最安心的味道。 上学的路要穿过一座石桥，桥下是条不大的溪流，清澈见底，水草随波而动。春天水边有紫色的野花，秋天落叶满桥。我们那时背着书包走在桥上，常玩一个游戏：看谁能用树枝捉住水里的蝌蚪。更多时候，我们在桥头挤一挤，看对面走来的大人先让谁过。 我的小学就设在镇上的一座老庙里，庙已不香火，改成了教室。讲台是用两块桌子拼起来的，黑板边还有香灰留下的痕迹。夏天教室闷热，老师讲课讲到一半，常会停下来扇扇子，说：“你们热不热？”我们齐声喊：“热！”老师便笑笑，说：“那我们读课文，风就来了。”于是整个教室齐声朗读《将进酒》，声浪从木格窗传到庙外，惊飞树上的麻雀。 每年清明节，我们会随父母上山扫墓。山不高，却陡，每一步都是黄土和石子混合的坡道。父亲背着纸钱和鞭炮，母亲提着祭品，我则被要求背水壶。山上风大，站在坟前点香时，常得用手遮着火苗。鞭炮响起时我总被吓一跳，父亲却说：“响得越大，祖宗就越高兴。” 家乡的四季分明。 春天是竹笋的季节。雨后山林里总会冒出一截截竹笋，父亲会带我上山去挖，我们背着竹篓、拿着小锄，弯着腰在竹林里寻找那一抹浅黄。母亲会用新鲜的竹笋煮咸肉，那味道鲜得让人直舔筷子。 夏天是西瓜和蝉鸣的主场。中午的村子安静得只剩下蝉在树上“知了”地叫，像是在诉说一个遥远的传说。傍晚，母亲会把切开的西瓜放在井水里冰镇一会儿，我们围坐在院子吃，汁水顺着下巴流下来。 秋天是最忙的时节。稻谷黄了，父亲一早就去田里收割，母亲则在家摊晒。整个村子都弥漫着稻谷的香味，空气里仿佛都带着金黄的颜色。晚饭后，大人们坐在一起打牌、聊天，孩子们围着火堆烤红薯。 冬天是屠猪和腌菜的日子。杀年猪那天是整个村子最热闹的时候。一早就能听到猪叫声和男人们的吆喝，灶屋里蒸汽缭绕，大锅里煮着猪头、肝脏和血肠。腌菜则是女人们的主场，萝卜、白菜一桶桶堆起来，盐水淹过，压上大石头，就静等着一冬的熟成。 长大后我离开了家乡，到省城读书，再到外地工作，过上了和小时候完全不同的生活。钢筋水泥代替了泥土，电梯代替了山路，外卖代替了饭香，夜晚霓虹再亮，却比不过儿时星空的宁静。 每次节假日回乡，我总会特意起早，沿着小时候的路走一走。那些路已被新建的水泥道覆盖，许多老屋拆了，换成了两层小楼，门口停着汽车。邻居家的狗换了三代，菜地改成了停车位。但那棵老槐树还在，春天依旧绿得浓烈。 母亲在灶台前做饭，父亲坐在院子里削甘蔗，他们头发白了，皱纹深了，声音却还是一样的熟悉。“吃饭了！”这三个字，在外面听来平凡无奇，在家里却能叫人心头一热。 我问父亲，老井还能用吗？他点头，说水还是甜的。我提起木桶，缓缓放下，咯啦咯啦的绳声响起，像是童年的回音。 我站在院中，看炊烟升起，忽然明白了一件事—— 家乡不是一个地点，而是一种状态。 它是你曾经属于的那个世界，是你梦里回到过千万次的地方，是你在外奔波时最柔软的牵挂，是你无论走得多远，心中都想回去的地方。 我的家乡，它不完美，却有我全部的根。它见证了我成长的起点，也将见证我归来的终章。 我愿用我一生的脚步，去丈量它的温柔与沉静。 只因，那是我的——家乡。